第56章 彼岸咖啡馆（1/3）

午时三刻，一天里阳气最盛的时刻。

林晚站在一条老城区边缘的巷子口，阳光斜斜地打过来，却像被一层无形的薄膜过滤了，照不进巷子深处。

巷子窄得只容一人通过，两侧是斑驳的墙壁，爬满了潮湿的青苔，散发出一股子泥土和岁月腐朽的混合气味。

巷子尽头，孤零零地立着一扇门。没有招牌，只有一块被风雨侵蚀得看不清原色的木匾，隐约能辨出个“馆”字的轮廓。

门是暗红色的，漆皮剥落得厉害，露出底下深色的木纹，像干涸的血迹。

这就是“彼岸”咖啡馆。

林晚推开门，门轴发出“吱呀——”一声冗长而嘶哑的呻吟，顶上挂着的铜质风铃却清脆地“叮铃”一响，两种声音交织，割裂得让人头皮发麻。

店里比外面看起来更逼仄。仅有的四张原木小桌空着，桌面磨得发亮，却擦不干净那种渗入木纹的陈旧感。

灯光是昏黄的，从一盏吊得很低的、蒙着厚厚油垢的灯罩里透出来，勉强驱散角落的黑暗，反而让影子显得更加浓重。

只有一个客人。

不，不能算客人。

柜台后面，一个满头白发梳得一丝不苟、穿着洗得发白中山装的老人，正背对着门，佝偻着腰，极其专注地擦拭着一只白瓷咖啡杯。

他动作慢得像是电影慢放，布巾划过杯沿，没有声音，只有一种黏稠的、令人焦躁的寂静。

空气里弥漫着一股过于浓郁的咖啡豆香气，香得有些发苦，几乎盖住了那股子挥之不去的霉味。

林晚的脚尖刚踏进一步，脚下的老木头地板就“嘎吱”轻响，像是在发出警告。

老人没有回头，依旧擦着他的杯子。

林晚站在原地，没再往前。

她感觉脚踝处传来苏棠一丝微弱的波动，不是恐惧，更像是一种……困惑的辨认。

足足过了一分钟，或者更久，老人才缓缓转过身。

他脸上皱纹沟壑纵横，像一张被揉皱又摊开的老树皮。

一双眼睛却异常清澈，只是浑浊的底色下，沉淀着一种看透世事的麻木。

他抬眼看了林晚一下，眼神没有任何波澜，仿佛她的到来早在预料之中。他用沙哑得像砂纸摩擦的声音开口，字数精简到吝啬：

“预约了？”

林晚没说话，只是点了点头。